Перевод статьи Niloufar Haidari Placebo Are Done With Being Fetishised для журнала Vice.

Placebo — Брайан Молко и Стефан Олсдал — не хотят, чтобы интервью с ними проходили по видеосвязи. Вместо этого я звоню им в их индивидуальные лондонские дома, одного за другим. После 25 лет [совместных выступлений] они предпочитают говорить порознь. Кроме того, они именно такие, как вы себе представляете: циничные, но не лишенные чувства юмора. Молко часто смеется во время нашего интервью. В какой-то момент, когда я спрашиваю его, есть ли надежда, он делает глубокий вдох, прежде чем воскликнуть: «О-ля-ля!».

Учитывая центральные темы предстоящего релиза, их желание избежать камеры не вызывает особого удивления. Never Let Me Go, восьмой студийный альбом культовой группы (и первый за девять лет), является взвешенным размышлением о современной жизни: человек находится под угрозой неминуемой экологической катастрофы, постоянным гнетом тирании в погоне за наживой и милостью современного надзорного капитализма.

Треки, которые они уже успели выпустить к настоящему времени, сопровождаются так называемыми «визуализаторами», а не привычными музыкальными клипами; фотографии Молко и Олсдала отфильтрованы и отретушированы, как старую заставку виндоус. Для группы, использующей гламурный психо-сексуальный образ безнадежно уставших от своей же индивидуальности, с начала завоевания популярности в середине 90-х (невозможно забыть глазированное «розовогубое» видео Nancy Boy или ставший легендарным вишнево-красный визуал Teenage Angst), это может показаться довольно странной переменой курса.

«У нас было чертовски много времени, чтобы поразмыслить о выдвигаемых к нам требованиях — быть фотографируемым, фетишизированными и отслеживаемыми, а также о том, что мы при этом всем чувствуем», — говорит Молко. В его голосе присутствует неотразимое обаяние, мало чем отличающееся от его пронзительного вокала в песнях. «Думаю, мы немного меньше готовы жертвовать ради группы нашими чувствами и душами».

Люди всегда были одержимы имиджем Placebo. Но сейчас они в равной степени одержимы и своим собственным. «Мы также думали о том, что сегодня никто не представляет себя в мире без какого-нибудь фильтра, поэтому мы подумали, что возьмем эстетику Инстаграма и выкрутим ее по максимуму, насколько это возможно, — говорит Молко. — Мы решили, что это создаст образы, которые найдут отклик у современной аудитории и помогут нам справиться со стеснением от возвращения в центр внимания». 

Человек, достаточно смелый, чтобы надеть кожаную юбку и майку, украшенную надписью «лицемер» на CD:UK в самый разгар эры «Cool Britannia«, не должен с порога заявлять о застенчивости, но шик Placebo отчасти и в том, что они слишком экстраординарная группа, чтобы быть предсказуемой. Будучи подростком, которому нравился брит-поп, гранж и что-то между (безумство!), я увлекся этими соблазнительными парнями с тенями на веках, поющими о наркотиках и бисексуальности, не потому что они призвали к чему-то конкретному, а по той причине, что они просто были сами собой и предлагали другим поступать также.

«Безусловно, вы попали в самую точку, — подтверждает Молко. — Это философское противопоставление брит-попу и «пацанской культуре» было придумано журналистами, чтобы добавить смысла тому, что мы делаем, в то время, как мы просто пытались выразить себя так, как нам было нужно, то есть переодеваясь и нанося макияж. Брит-поп следовал определенным традициям, и, полагаю, что мы следовали другим». 

Попытки рассортировать артистов по четким и определённым жанрам начались (вероятно) с начала сочинения музыки, но что-то, что, похоже, изменилось в течение многолетней карьеры Placebo, — это постоянно растущая тенденция людей добровольно классифицировать себя самих. По мере того, как современная жизнь все более определяется высокотехнологичными алгоритмами, она становится раздробленной и одинокой; реальное ощущение личности заменено кросс-платформенными знаками идентичности.

«Единственное, что мне нравится в коробках, — это гитарные педали, которые окружают меня в моей студии — они отлично смотрятся в коробках, — усмехается Олсдал, когда я презентую ему свою теорию. — Думаю, что способ, которым мы себя преподносим, не заключается в том, чтобы отдавать все без остатка … Вдумайтесь в это и создавайте свои собственные идеи. Placebo никогда не заключались в том, чтобы поставить себя в рамки (игра слов: box — «рамка» и «коробка» — прим. Lost at venue) или кого-то еще, если уж на то пошло».

Расставшись со своим давним барабанщиком Стивом Форрестом в 2015 году и завершив изнурительный двухлетний тур, посвященный 20-летнему юбилею, который вскоре превратился в «бездушное занятие», новый альбом возник на волне как и опасения, так и возбуждения. «Мы начали чувствовать себя восковыми фигурами самих себя, — говорит Молко, — которых перемещают по миру ради развлечения. Думаю, что я выступил против этой коммерциализации, когда пришло время думать о тоне и звуковой палитре будущей пластинки».

В тоже время, тур оставил Олсдала с чувством неуверенности и разочаровании в группе. Они играли одни и те же старые песни, изо дня в день. «Когда мы снова собрались вместе, чтобы приступить к работе над этим альбомом с трепетом… Я не знал, есть ли он во мне, — признается он. — Но Брайан был полон энтузиазма, и когда он показал мне эту фотографию, ставшей впоследствии обложкой, я почувствовал, что все окей. Как будто мы оставляем, что-то в прошлом и заглядываем в будущее».

Оказавшись вдвоем в домашней студии Олсдала с чистым холстом и впервые за долгое время без третьего музыканта, они поняли, что в принципе свободны делать все, что хотят. Задействовав все, что у них было в распоряжении, в том числе много клавишных, Брайан и Стефан «проводили дни напролет, просто проваливаясь в разные червоточины гитарных педалей».

Они отказались от своего обычного рабочего процесса (три месяца репетиций, джем, сочинение, и только потом — студия) и повернули его вспять. Названия песен были выбраны до того, как песни были написаны. Обложка была выбрана еще до того, как был записан альбом. «Для меня это также было попыткой создать дискомфорт, — размышляет Молко. — Мой друг и наставник Дэвид Боуи всегда говорил: «Если вы чувствуете себя комфортно, значит, вы делаете что-то неправильно».

Never Let Me Go — это синтезаторный саундтрек к концу света: общество, определяемое клаустрофобным кошмаром, безутешным унынием и краткосрочными эйфорическими проблесками надежды. Surrounded by Spies источает паранойю и разочарование в мире лирического героя; Happy Birthday In The Sky отсылает нас к безысходной меланхолии Meds 2006 года; This is What You Wanted обретает неповторимый голос Молко, вибрирующий от тихой злобы и презрительной покорности.

Здесь есть и лучи солнца в темном царстве: The Prodigal включает в себя радостные, драйвовые гармонии навеянные The Beatles — Eleanor Rigby, и Try Better Next Time — удивительно оптимистичная песня о конце (человеческого) существования с повторяющимся припевом “Grow fins / Go back in the water” (перевод — «Отрасти плавники / Вернись в воду») как ироничный вариант спасения в надвигающимся апокалипсисе.

«Говоря об окружающей среде, я не думаю, что люди должны прислушиваться ко мне, потому что у меня климатическая депрессия… Я смотрю вокруг и мне трудно оставаться оптимистом, — говорит Молко. — Думаю, что людям важно иметь надежду, и я не хочу показаться предвестником гибели, но мне интересно, не слишком ли далеко мы уже, к сожалению, зашли».

Олсдал более позитивен. «Мы люди, очень сложные — в нас есть борьба. Даже если у вас плохой день, все равно за ним наступит другой день, когда вы проснетесь, встанете с кровати и захотите сделать нечто хорошее».

Когда мы с Молко заканчиваем наш разговор, чтобы я мог позвонить его товарищу по группе, он озорным тоном говорит мне «спросить Стефана о таинственном мясе», но не вдается в подробности. К сожалению, Олсдал, кажется, понятия не имеет, о чем я говорю, и загадочное мясо остается, в конечном счете, загадкой. Почему-то мне кажется, что такой расклад устраивает их обоих.

Новый альбом Never Let Me Go поступит в продажу 25 го марта 2022. О датах запланированного тура и фестивальных планах группы можно посмотреть в нашей статье.