Рок-н-ролл — это не только музыка, но и стиль жизни, так название фестиваля давно не отражает его лайн-ап. Конечно, рок остается основным наполнением Rock for People, но далеко не единственным. Тяжёлые гитары соседствуют с попом, электроникой и артистами, которых ещё десять лет назад сложно было представить на одной афише. Сейчас же появление неформатного исполнителя воспринимают как глоток свежего воздуха, а не как попытку выбить последний оплот стабильности из-под ног.

Конечно, хватает консервативных снобов, ворчащих о провальном выборе хедлайнеров, но цифры говорят об обратном: за день до начала фестиваль объявил о солдауте, а цены на билеты на площадках перепродажи выросли в несколько раз за считаные минуты. И даже сами классические участники, такие как Bury Tomorrow, респектовали Halsey и Nothing But Thieves, призывая метал-комьюнити стать более безопасным и толерантным. Что бы ни писали в недовольных комментариях, публика фестиваля готова отрываться под хорошую музыку без привязки к жанру.

Gorillaz

Хедлайнер первого дня с легкостью покорил гламурную Coachella, так что для сурового рок-феста их привоз выглядел как минимум нетривиально. К тому же в этом году Gorillaz дропнули свежий альбом «Mountain», вдохновленный трипом Деймона Албарна в Индию. Пластинка заставила погрустить тех, кто ждал от группы бесконечных повторов Feel Good Inc. и Clint Eastwood. Но именно этот релиз стал подтверждением того, что Gorillaz до сих пор остаются самым живым и любопытным проектом современности.

На сцене творилось настоящее безумие: целый оркестр из десятков музыкантов, экзотические народные инструменты и бесконечный парад приглашенных звезд. Мы, конечно, надеялись на фиты, но получили подарок космического масштаба — на сцену ворвался сам Джо Тэлбот! Позже гитарист Сей Аделекан признался в соцсетях, что банда немного переживала из-за неформата и непогоды. Но в итоге все прошло идеально.

Одним из самых трогательных моментов стала The Shadow Light с нового альбома, посвящённая индийской певице Asha Bhosle, которая участвовала в записи альбома и ушла из жизни этой весной. А трек Orange County с хрустальным вокалом Кары Джексон прозвучал как очень тихое, интимное прощание с близкими.

Красочный визуал, живая музыка, созданная десятком инструментов, постоянная смена лиц и голосов — концерт воспринимался не как выступление одной группы, а как минифестиваль в фестивале. В финале это ощущение только усилилось. «Feel good about yourself, and feel good about people around you», — призвал один из гостей, рэпер Posdnuos, перед тем, как музыканты заиграли узнаваемую мелодию, а публика восторженно загудела в ответ.

Деймон Албарн давно превратил свои проекты в открытое пространство для талантливых музыкантов со всего мира. Он собирает самородков буквально с улиц самых забытых уголков планеты и даёт им возможность выступать на крупнейших площадках. Конечно, это взаимовыгодное сотрудничество, но от этого оно не становится менее ценным. Благодаря таким встречам Gorillaz продолжают двигаться вперёд, не превращаясь в музей собственных хитов.

Bring Me The Horizon

Глядя на масштаб сегодняшнего уровня группы, сложно поверить, что может быть ещё лучше и круче. Когда-то Bring Me The Horizon пророчили провал: поклонники не могли простить группе отход от металкорных корней и эксперименты с жанрами.Сегодня ради BMTH люди занимают очереди за несколько часов до открытия фестивальных ворот и дежурят у сцены с самого утра. Под их треки закручиваются с десяток серкл-питов одновременно, а многотысячная толпа хором подпевает каждой песне, не обращая внимания на дождь и холод. Для нас Bring Me The Horizon стали безоговорочно главным хедлайнером фестиваля.

Уже за полчаса до старта пробраться к сцене было нереально. Единственные, кто умудрялся просачиваться сквозь эту живую стену — цепочки запыхавшихся фанатов с классическим оправданием: «Извините, нам срочно нужно в серкл-пит!». Шоу выглядело как оживший постапокалиптический блокбастер. На сцене выросла огромная многоуровневая конструкция, а визуалом заправляла E.V.E. — искусственный интеллект космического корабля. Она то и дело перехватывала трансляцию на экранах и требовала от зала устроить «нормальный мошпит».

Оли Сайкс, в свою очередь, не забывает, что именно эта связь с публикой и сделала группу тем, чем она стала. Во время последней песни он спустился в первые ряды с камерой, чтобы вместе с фанатами исполнить финальный припев хита Throne, а трек Antivist и вовсе доверил спеть поклоннице из Чехии. В такие моменты особенно ясно понимаешь: секрет успеха Bring Me The Horizon, помимо музыки, кроется не только в кропотливой работе и до мелочей продуманной концепции, но и в способности сохранить ощущение близости даже с такой огромной аудиторией.

Самым сильным моментом выступления стала предэнкорная Can You Feel My Heart, во время которой Сайкс почти полностью замолкал, отдавая микрофон публике, и тысячи голосов подхватывали каждую строчку. В момент главного дропа сцену накрывает дождем из конфетти в форме сердец, а экраны буквально вспыхивают светом и лазерами, синхронизированными с ритмом. В эти мгновения тебя буквально затягивает в бездонную пустоту разбитого сердца Сайкса. Если у кого-то еще оставались сомнения, то этот вечер поставил жирную точку: BMTH на пике формы и прямо сейчас в одиночку задают стандарты для всей мировой рок-индустрии.

Limp Bizkit

Культовые герои расцвета ню-метала Limp Bizkit, пожалуй, стали самым массовым концертом фестиваля Rock for People 2026. Бессменный Фред Дёрст с ходу и без лишних прелюдий объявил правила игры: «Ребята, сегодня у нас тут Limp Bizkit караоке!». Тексты песен транслировались на экраны, а сам Фред призывал публику забить на гаджеты, возраст, текущие проблемы и на его личной машине времени телепортироваться прямиком в 1999 год.

В этом и заключается главная фишка Limp Bizkit: группа даже не пытается идти в ногу со временем, о чем красноречиво говорит название их последнего альбома Still Sucks (2021). Самоирония — это прекрасно, но далеко не всем хочется возвращаться в атмосферу рок-фестивалей конца 90-х с их культом с их культом токсичной маскулинности, наплевательским отношением к экологии и полным отсутствием безопасности для женщин. Но, конечно, не все разделяют эту точку зрения: на концерте хватало лысеющих ребят в кепках NY, решивших трясти своими ста килограммами в мошпите, не особо задумываясь о том, кто находится рядом.

При этом сам концерт нельзя назвать неудачным. Было приятно подпевать Nookie, Rollin’, Break Stuff и другим песням из детства, тем более при (местами) очень хорошем звуке. Одним из самых запоминающихся моментов стал Full Nelson, во время которого на сцену пригласили двух фанатов, выбранных Фредом из первых рядов. Забавно, что один из них оказался подростком, слушающим Limp Bizkit всего два года. К происходящему подключился и фронтмен Papa Roach Джекоби Шэддикс, который в шутку пригрозил, что если ребята облажаются, то гитарист Уэс Борланд «втащит им». Ну и знаменитая подборка мемов в стиле «Oasis, когда слышит Limp Bizkit» между песнями повеселила.

Отдельного упоминания заслуживает и сам Борланд, появившийся на сцене в эффектном образе темного воина — в обсидианово-золотом костюме и с массивной бородой. Нашлось место и для трогательного момента: группа почтила память своего коллеги Сэма Риверса, ушедшего из жизни в прошлом году. На этом концерте его заменил басист Kid Not, выступавший на фестивале с панк-рэпперкой Ecca Vandal.

Halsey

Выступление Halsey на Rock for People 2026 выбилось в топ самых обсуждаемых еще с момента анонса артистки в качестве хедлайнера. Многие не до конца понимали, как поп-звезда впишется в лайнап рок-фестиваля, но сама Halsey быстро сняла все вопросы. Вместо поп-образа из ее раннего творчества она привезла на фестиваль тяжелую альтернативную программу с элементами индастриала и гранжа.

Площадка перед главной сценой была заполнена, но без ощущения давки: во время концерта все еще можно было относительно спокойно подойти ближе. Сама артистка тоже не обошла тему своего появления на фестивале стороной: «Вы, наверное, не ожидали увидеть меня здесь, но я сделаю все, чтобы вам понравилось», — сказала она со сцены. Позже Halsey призналась в любви к Чехии и рассказала, что несколько месяцев жила здесь во время работы над фильмом, сопровождавшим альбом If I Can’t Have Love, I Want Power. К слову, отсюда и растут индастриал корни — над самой пластинкой работали Трент Резнор и Аттикус Росс из Nine Inch Nails.

Тяжелый саунд органично сработал на фестивальной публике: в центре толпы регулярно закручивались серкл-питы, а по просьбе самой Halsey зрители устроили полноценную wall of death. Вишенкой на торте стал ее скриминг, которому ее обучили участники Bring Me The Horizon во время совместной работы в студии.

Герои фестиваля: мошпиты и манифесты

Если судить по количеству людей в фирменных образах, цветных костюмах, лохматых париках и мерче группы, Electric Callboy вполне могли бы претендовать на статус одного из хедлайнеров первого дня. На полтора часа RFP Stage превратилась в гигантский метал-рейв с конфетти-залпами и огненными спецэффектами, а бравые фаны превратили промокшую землю в грязевое болото. Кульминацией сета стала RATATATA, записанная в студии совместно с японками Babymetal, выступавшими на фестивале в субботу.

Хрупкая внешность Тейлор Момсен удивительным образом сочетается с первобытной рок-н-ролльной силой. Когда-то она отказалась от перспективной актерской карьеры ради полной неопределенности в музыке, и сегодня, глядя на успех The Pretty Reckless, сложно назвать это решение ошибкой. Уже в этом месяце группа выпустит свой пятый альбом Dear God, а первые синглы с него успели отметиться в американском рок-чарте Billboard. Мощный, тягучий вокал, магнетическая подача и умение удерживать внимание многотысячной толпы сделали Момсен одной из самых заметных фронтвумен современного рока.

Британцы Wolf Alice хорошо известные инди-миру, оказались черными лошадками для металхэдов. Те, кто все же пришел на их сет, попали под гипнотическое обаяние Элли Роуселл. Группа прокатила нас на белых лошадях на американских горках от брит-рока к гранжевой резкости, а затем к шугейзу и дрим-попу. Все это происходило на фоне огромного блестящего бэкдропа со звездой, напоминавшего живую струящуюся ткань. Одним из самых ярких моментов стало исполнение Yuk Foo: Роуселл вышла с мегафоном в руках и включила встроенную сирену, дав сигнал к началу мощного гитарного риффа. А завершилось выступление хоровым исполнением романтичной Don’t Delete the Kisses — песни об отношениях, которым, увы, уже суждено остаться в прошлом.

Модный панк-хип-хоп дуэт Joey Valence & Brae, ворвавшийся на сцену Europa 2 после полуночи, стал идеальным завершением первого фестивального дня. Парни превратили гигантский тент в потный DIY-рейв, практически стерев границу между сценой и первыми рядами. Главное впечатление от сета — два лучших друга просто отрываются на полную катушку. Парни мастерски замешали треки со свежего альбома HYPERYOUTH с признанными гимнами для мошпита вроде Punk Tactics, Like a Punk и The Baddest и порадовали нас кавером на трек Security не менее актуальных панков Amyl and the Sniffers.

Легендарный гитарист Rage Against the Machine Том Морелло ожидаемо превратил главную сцену в трибуну для политического манифеста. Он призвал остановить мировую машину войны, бороться с классовым неравенством и напомнил, что для борьбы с зажравшимися буржуями лучше всего подходят старые добрые вилы. Вместе с Томом на сцене выступил и старший сын — Роман. Парень рубит на гитаре не хуже отца и уже успел написать рифф для их совместного трека с Сержем Танкяном Adjourn It. «Будущее в надежных руках», — с гордостью подтвердил Морелло-старший. Морелло исполнил кавер на Mr. Crowley в память об Оззи Осборне, а Like a Stone посвятил своему близкому другу, покойному Крису Корнеллу, с которым они делили сцену в составе Audioslave. А на десерт Том с хитрой улыбкой заявил, что сейчас исполнит «чешскую народную песню», которую здесь точно знает каждый. Но с первых аккордов стало понятно, что это культовая Killing in the Name. Толпа орала Fuck you, I won’t do what you tell me и отрывалась так, как этого и заслуживает этот бессмертный гимн протеста.

Достойные представители новой волны британского пост-панка Yard Act, которым «повезло» выступать параллельно с Papa Roach, первым делом поблагодарили всех, кто предпочел их выступление. Музыка группы представляет собой смесь хлесткого пост-панка, диско-хауса и хип-хоп-ритмов, поверх которых фронтмен Джеймс Смит выдает свой фирменный, полный едкого сарказма спокен-ворд. В своих неизменных очках он больше напоминает эксцентричного преподавателя, внезапно поймавшего кураж: носится по сцене из угла в угол, кричит, строит гримасы и засыпает толпу тоннами скорострельного британского речитатива.

Мы успели зацепить еще десяток крутейших команд, каждая из которых заслуживает внимания. Виртуозы Megadeth раскатали толпу своими гитарными соло, тяжеловесы Trivium с неимоверно красивым оформление сцены исполнили технически безупречный и свирепый сет, а огненные Bury Tomorrow заслужили отдельный респект за мощную речь о терпимости и принятии друг друга. Вообще, практически все американские группы дружно слали со сцены Трампа, критиковали войну и напоминали, что этот мир спасут музыка и любовь. Взрывные letlive. устроили форменное безумие: их фронтмен, словно Эдди Веддер из Pearl Jam в лучшие годы, бесстрашно карабкался по конструкциям сцены. Свой трек Muther он посвятил женщинам, жестко осудив харассмент на рок-концертах, и призвал парней всегда заступаться за девчонок, если те видят подобное дерьмо. А парни из Silent Planet трогательно признались, что впервые выступают на такой огромной площадке, и после Чехии едут в Украину, чтобы поддержать фанов во время войны. Не осталась в стороне и Within Temptation: Шарон ден Адель вышла на сцену с украинским флагом и посвятила песню We Go to War всем, кто продолжает бороться за свободу своей страны.

Колоритные Bloodywood зажгли не только мощным фолк-металом, но и харизматичным видом — музыканты выглядели, как ожившие герои древнего индийского эпоса. Babymetal предсказуемо впечатлили безупречной хореографией, а Papa Roach выдали, пожалуй, самый массовый и хитовый концерт на второй сцене RFP. Еще одни легенды — Three Days Grace подхватили ностальгическую волну и вернули нас в начало двухтысячных. Kid Kapichi — это был их первый концерт для Rock for People, и теперь мы точно пойдем на них еще раз. На сете Malevolence закрутился самый гигантский серкл-пит фестиваля, а потом музыканты спровоцировали краудсерфинг, бросив в толпу фразу: «Эй, у нас тут охранники у сцены совсем заскучали!».

Настоящим спасением в мокрую серую погоду стали словацкие психоделик-рокеры Tolstoys со своей эстетикой детей цветов и лесных друидов они перенесли публику в атмосферу старого доброго Вудстока, а их теплый, гипнотический сет оказался лучшим лекарством от дождя и холода. А вот британские дебоширы Babyshambles выдали дистиллированный дух 2004 года: музыканты выползли на сцену, еле держась на ногах, но достойно зажгли толпу панк-анафемой Fuck Forever. Судя по всему, оставаться трезвыми до сета после полуночи остается для них невыполнимой задачей. Зато Nothing But Thieves отыграли свой фирменный и очень приятный инди-рок. И, кстати, отдельный краш этого дня — секьюрити у главной сцены, который выносил на руках девчонок, приплывавших к нему на крауд-серфинге. В пятницу нам наконец удалось попасть на сет чешского кудесника Ventolin, который, вооружившись аналоговыми синтезаторами и фирменной харизмой, превратил до отказа забитую ČT art Stage в ретро-техно-рейв.

Открытия фестиваля: ведьмы, металкор и кружева

Rock for People открыл для нас множество интересных музыкантов, наглядно демонстрирующих, насколько разной сегодня может быть тяжелая музыка.

Настоящим открытием стали лондонцы Calva Louise. Только представьте: на сцену выходит вокалистка Джесс Алланик в нежном кружевном платье, а в следующий миг обрушивает на толпу зубодробительный альтернативный метал. Группа творит безумную эклектику, умудряясь вплетать испаноязычные фолковые мотивы в тяжелые гитарные риффы, а классический вокал — в мощный гроулинг. Сама Алланик рассказала, что она из Венесуэлы, басист Тахо — из Франции, а ударник Паркер — из Новой Зеландии, и группа проделала сложный творческий путь, чтобы однажды оказаться на сцене Rock for People. Особенно трогательным моментом стали земляки Джесс, которые развернули в толпе венесуэльский флаг в знак поддержки.

Совсем другую, темную и гипнотическую энергию привезли Venus Grrrls. Этот чисто женский коллектив из Лидса балансирует на стыке готики, гранжа и эстетики раннего riot grrrl. На камерной ČT art Stage они устроили не просто концерт, а настоящий ведьминский шабаш. В центре этого безумия — Грейс GK Келли. Обладательница фарфоровой кожи и мрачного обаяния Мортиши Аддамс, она намертво приковывала к себе взгляды. Театральные жесты, пронзительный взгляд и мощнейший вокал идеально легли на грязный гранжевый звук. Фестивальная публика осталась в полном восторге.

Молодые, дерзкие, с кипящей кровью и отчаянным желанием спасти этот мир — восходящие звезды ирландской волны Gurriers буквально разнесли сцену Petra Svobody. Они не просто превратили площадку в один сплошной бурлящий мошпит, но и зарядили толпу мощнейшим социальным протестом. Прямо посреди сета фронтмен Дэн Хофф выдал яростную речь против фашизма, напомнив каждому в зале, что бороться с этим злом — обязанность каждого из нас. В тоже время басист Чарли Маккарти в длинной кружевной юбке и с бас-гитарой наперевес эффектно кружился в самом эпицентре безумного серкл-пита прямо на танцполе.

Американцы Dying Wish доказали, что яростный металкор способен не разрушать, а объединять. Фронтвумен Эмма Бостер появилась перед публикой в футболке с феминистким слоганом «Rage Makes Me Feel Pretty» — точно в такой же в 2024 году выступала Хейли Уильямс из Paramore на The Eras Tour. Бостер буквально правила залом, виртуозно переключаясь со сбивающего с ног экстремального вокала на чистые мелодичные партии. Несмотря на агрессивное звучание, Dying Wish транслируют совсем другие ценности: между треками Эмма просила толпу беречь друг друга в слэме и обязательно поднимать тех, кто упал.

Испанцы Ankor выступали на маленькой, но нашей самой любимой сцене Petr Svoboda. И там случился абсолютный аншлаг — площадка трещала по швам. Их фирменный рейв-метал оказался идеальной смесью танцевальной энергии, тяжелого звучания и безупречной техничности. Вокалистка Джесси Уильямс мгновенно переключалась между парящим чистым вокалом и пронзительным экстрим-гроулом, миниатюрная барабанщица Элена Нота — настоящий ядерный реактор группы, задавала всему шоу бешеный, агрессивный темп. Судя по тому, что фанаты мгновенно раскупили почти весь мерч группы, Ankor украли сердечки далеко не у нас одних.

Стильные французы в черном Last Train пока еще мало известны восточноевропейской аудитории, хотя на родине они легко собирают аншлаги. То, что они творят на сцене — это театральный пост-панк-рок, полный эмоциональных тирад и настоящих, искренних слез фронтмена на полной печали и сожаления The Big Picture. Несмотря на скромное количество зрителей у сцены Petra Svobody, парни даже не думали понижать ставки. Фронтмен Жан-Ноэль Шеррер бесстрашно шагнул в толпу, встал в полный рост прямо на руках фанов, а затем эпично рухнул, продолжая играть на гитаре.

В списке свежей крови на Rock for People 2026 оказалось еще немало крутых имен. Безбашенные девчонки-панки Die Spitz выдали мощнейший вечерний сет на Europa 2 в первый день, а на следующее утро закрепили успех секретным концертом. Готичные сестры из The Pretty Wild напрочь покорили нас своими голосами, а стильные шведы Deki Alem устроили дикие танцы на Petra Svobody. Свою порцию оваций забрали драйвовые Private Schools, австралийцы Radio Free Alice с их очень уютным инди-роком, а также Melrose Avenue, закатавшие мощнейший ночной металкор концерт. Отдельной строкой — португальцы Gaerea, которые затянули нас в свой мрачный, демонический мир концептуального пост-блэк-металла, а также яростные Unpeople и дерзкий рэп-рокер Zero9:36. А последним концертом фестиваля для нас стали энергичные рок-рейверши с исполнением драм-н-бэйс вживую из ALT BLK ERA, поставившие жирную точку в этих четырех днях музыки, грязи и недосыпа.

Грязевые океаны и опилочные берега

Говорить о Rock for People 2026 и промолчать про погоду просто грешно. Почти каждый день фестиваль испытывал нас на прочность: бесконечные дожди, ледяной ветер и совсем не июньский дубак. Только в субботу тучи наконец сжалились, выдали порцию солнца и позволили просушить многострадальные кроссовки, а заодно — сбросить осточертевшие дождевики и выгулять заготовленные модные аутфиты. Музыканты со сцены вовсю респектовали толпе за стойкость, но сами зрители и не думали унывать. Вместо борьбы со стихией все просто приняли правила игры: пока одни устроили безумные танцы под ливнем, другие с диким восторгом открывали сезон заплывов в лужах.

Главной зоной боевых действий стала площадка у Rock for People Stage, превратившаяся в эпичное грязевое месиво. Под защитными настилами хлюпала коварная жижа — один неверный шаг, и ты гарантированно ловишь фонтан брызг. Организаторам нужно отдать должное: они отчаянно боролись за сухость наших ног, засыпая самые зыбкие участки тоннами опилок и древесной щепы. Ну а главным спонсором хорошего настроения (и выживания) стала горячая вода в душевых. После ночи в палатке, когда столбик термометра бесстыдно падал до +7 градусов, этот горячий душ ощущался как пятизвездочный спа-курорт.

И финальный аккорд

В заключение хочется поблагодарить команду Rock for People за титанический труд и за то, что даже в таких непростых погодных условиях фестиваль оставался комфортным и дружелюбным. За вежливых секьюрити, ответственно выполняющих свою работу и всегда готовых прийти на помощь. За горячий душ после холодной ночи в палатке, отсутствие бесконечных очередей в туалеты, заметно выросший фудкорт с отличным выбором еды и, конечно, традиционно богатый ассортимент вкусного чешского пива по вполне умеренным ценам.

За годы существования Rock for People стал местом, где тяжелый металкор, индийский фолк-метал, олдскульный рэп, пост-панк, поп-музыка и аналоговое техно не конкурируют за внимание публики, а существуют рядом совершенно естественно. Здесь на соседних сценах могут выступать Bring Me The Horizon, Wolf Alice и Bloodywood, а после полуночи, когда последние мошпиты уже затихают, фестиваль не заканчивается: переполненные сцены собирают желающих посмотреть бурлеск-шоу или танцевать под аналоговое техно Ventolina. И никто не задается вопросом, что из этого «настоящий рок». А когда живые концерты подходят к концу, всегда можно заглянуть на бурлеск-шоу или закончить день на ночном ретро-техно-сете Ventolina. Благодаря такому смелому подбору лайн-апа сюда можно приехать ради несколько топовых групп, а уехать домой с десятком новых имен в плейлисте.

Rock for People 2026 запомнится нам не только мокрыми дождевиками, грязными кроссовками и скользкой жижей под ногами. Он останется в памяти манифестами против фашизма и харассмента, безумными мошпитами, трогательными моментами памяти ушедших легенд и сотнями рук, готовых поднять тебя после падения. В мире, где поводов для тревоги становится все больше, такие фестивали напоминают о простой вещи: музыка по-прежнему способна объединять очень разных людей. Поэтому до встречи в следующем году с Blink 182!

---

А еще больше эксклюзивных фотографий, которые лучше любых слов передают атмосферу Rock for People 2026, ищите в репортажах нашего фотографа Mikalai Valadkevich.

ROCK FOR PEOPLE 2026 — ФОТООТЧЕТ: ДЕНЬ 1

ROCK FOR PEOPLE 2026 — ФОТООТЧЕТ: ДЕНЬ 2

ROCK FOR PEOPLE 2026 — ФОТООТЧЕТ: ДЕНЬ 3

ROCK FOR PEOPLE 2026 — ФОТООТЧЕТ: ДЕНЬ 4