С 11 по 15 июня 2025 года под Градцем-Кралове отпраздновал свое тридцатилетие Rock for People — главный фестиваль Чехии и одно из лучших летних приключений для всех, кто не может жить без живой музыки. Четыре дня (для кого-то пять), десятки тысяч человек, тонны пыли, сотни артистов на разных сценах, кемпинговая романтика и то самое ощущение полной свободы, ради которого были придуманы фестивали.

В этом тексте мой личный выбор самых крутых концертов и главных событий фестиваля, и несколько приятных (и не очень) сюрпризов, а главное, одна причина, почему стоит уже сейчас бронировать даты на следующий год.

6 концертов, которые войдут в историю

While She Sleeps

В пятничную ночь, под самый конец третьего дня, жара сменилась пронизывающим холодом, а пыль уже воспринималась как часть воздуха. Именно в этот момент на Tesco Stage вышли британцы While She Sleeps — и всё вокруг снова начало гореть. Силы были на нуле: три дня в поле делают своё дело, но стоило зазвучать первым риффам, как проснулось второе дыхание.

Толпа завелась моментально: серклпиты крутились сразу в нескольких точках, краудсёрферов один за другим передавали к сцене, а ближе к финалу по просьбе вокалиста Лоуренса Тейлора разошёлся солидный дэсвол. Музыка — тяжёлая и агрессивная, но при этом хотелось не столько трясти головой, сколько танцевать и прыгать. Сцена напоминала вулкан: риффы, фонтаны огня, световые эффекты.

Между песнями было место для тёплых слов: Тейлор вспоминал их прошлые выступления на RFP и говорил о любви к публике. Гитарист и сооснователь группы Мэт Уэлш, вернувшийся после перерыва на декретный отпуск, признался: «Это мой первый фестиваль за долгое время. И я не могу представить себе лучшее место, чтобы вернуться.»

Отдельное наслаждение — это слушать голос Тейлора. Мощный, обволакивающий, он будто заменял воздух и заполнял всё пространство перед сценой. Звучал как ещё один инструмент в этом бешеном металкоровом оркестре.

While She Sleeps переживали, что играют слишком поздно и люди разойдутся спать. Но никто не ушёл. …А если кто-то всё-таки не продержался до конца — пусть теперь мучается, что пропустил реально эпичный концерт.

Sex Pistols и Фрэнк Картер: панк жив!

Когда на афише ты видишь Sex Pistols, внутри случается лёгкий разрыв шаблона. Идти из уважения? Из любопытства? Ради галочки? Или потому что ты всё ещё хочешь услышать Anarchy in the U.K. вживую, даже если это уже не юный протест, а скорее трибьют самому себе? Но всё оказалось совсем не таким музейным, как ожидалось.

Да, участники Pistols — басист Глен Мэтлок, гитарист Стив Джонс и ударник Пол — уже не носятся по сцене: возраст берёт своё, и это нормально. Толпа приветствует почти полный оригинальный состав панк-пионеров, и на сцену вылетает заведенный Фрэнк Картер — и с этого момента всё начинает пылать.

Он стал их голосом, их мостом к молодой аудитории. Бегал по сцене и фотопиту, прыгал в толпу, пел, пока его передавали по рукам, требовал самый огромный серкл в истории Rock for People — и толпа, в которой были люди совершенно разных возрастов, старалась. При этом он ни разу не тянул одеяло на себя, а наоборот, постоянно напоминал: «Вы стоите перед легендами. Перед самими Sex fucking Pistols.»

На экранах шли архивные кадры — молодые Sex Pistols, отрывки из безумных выступлений, где юные лондонские бунтари давятся и танцуют пого, и хроники легендарного круиза по Темзе. Тогда они исполнили God Save the Queen прямо на лодке, во время официальных торжеств в честь 25-летия правления королевы. Круиз закончился арестами, и, как следствие, бешеными продажами сингла. Примечательно, что Джонни Роттена и Сида Вишеса, которые тогда были на борту, практически не показывали — возможно, из-за старых конфликтов внутри группы.

Ближе к концу сета Фрэнк исполнил My Way — не гладкую, сентиментальную версию Синатры, а резкую, хриплую, как когда-то Сид Вишес в The Great Rock ’n’ Roll Swindle. А в финале, конечно, Anarchy in the U.K. — и её орал каждый, кто ещё был способен издавать звуки. Там уже не имело значения, кто как поёт. В панке голос — штука условная, главное, чтобы тебя было слышно.

Как мне кажется, получился многослойный концерт: для одних, включая меня, — вечер ностальгии, для других — почти образовательный панк-ликбез.

Fontaines D.C.: полночная исповедь

Mодный дублинский коллектив Fontaines D.C., одна из самых заметных и левацки заряженных групп на современной альтернативной сцене. Они закрывали сцену Tesco в четвёртый день фестиваля — уже ближе к полуночи, после короткого перерыва на главной сцене, где только что отыграли Linkin Park. Кто хотел быть поближе — сбегал с последних песен LP, а кто мечтал о первом ряду (каюсь, грешна) — ушёл с первых. Естественно, ирландцев было много — они приходят компаниями, громкие, с пивом, флагами и, судя по всему, хорошо знакомы с техниками группы. Сразу видно: свои.

Открыли концерт с заглавной песни последнего альбома — тягучей, атмосферной Romance, которая медленно погружает в мутную воду тревожного пост-панка. Фронтмен Гриан Чаттен был сдержан: кратко благодарил за теплый прием и призвал к миру на Ближнем Востоке.

Сетлист двигался от старого к новому и обратно. Были ранние панковские вещи вроде Big и Boys in the Better Land, были эмоционально надрывные и поэтичные треки, например, неоднозначное признание в любви к родине I Love You и Nabokov, полушёпотом вползающая в голову. Но в основном звучали песни с последнего альбома: меланхоличные, медленные, будто запакованные в сценическую дымку.

It’s Amazing to Be Young — со сладкой горестью о том, что молодость далеко не всегда про легкость и беспечность. Ностальгичная Favourite — о попытке сохранить ту самую детскую, безусловную любовь, даже когда всё вокруг меняется. А Bug — монолог лирического героя, который раз за разом принимает неправильные решения.

Финалом стала Starburster — резкая, тревожная, дёрганая песня, будто исполненная голосом твоей внутренней тревоги. Толпа вторила фронтмену: «I’m gon’ hit your business if it’s momentary blissness», и ловила воздух ртами, будто только что выплыла из трясины панической атаки.

Это был уверенный и цельный концерт группы, у которой четыре альбома за плечами, стабильная фан-база и которой все еще есть, что сказать. А Fontaines D.C. знают, как увлечь слушателя и погрузить его в сеанс музыкальной терапии, где он может самостоятельно поразмышлять о своих самых глубоких страхах.

Shinedown: рок с душой

Shinedown сыграли рок-концерт без стандартного «эй, мазафакеры, давайте оторвёмся как в последний раз». Вместо привычной роковой агрессии здесь был флер душевности и очень личная атмосфера.

В какой-то момент фронтмен Брент Смит спросил, есть ли в зале те, кто потерял близких, — поднялось довольно много рук. Он напомнил, что ушедшие не исчезают, а всегда остаются с нами. Группа исполнила трогательную Three Six Five — песню, появившуюся после личной трагедии: басист Эрик Басс за прошлый год потерял нескольких членов семьи, в том числе отца. Во время исполнения на экране показывали фотографии родственников музыкантов.

Публика реагировала очень тепло: люди аплодировали, обнимали друг друга, некоторые украдкой вытирали слёзы. Это был, пожалуй, самый трогательный и честный момент фестиваля — не только для фанатов, но и для всех, кто оказался рядом.

Конечно, на Shinedown мы не только грустили. Было место и классическому фестивальному веселью: танцевали под старые хиты вроде Sound of Madness и Cut the Cord, под свежий бэнгер Dance, Kid, Dance с последнего альбома. На Enemies Брент Смит попросил всех присесть — и по его команде вся толпа дружно подпрыгнула, а в центре Tesco Stage закрутился огромный серклпит.

Финал получился особенно атмосферным: на Second Chance публика включила фонарики на телефонах, прощаясь с группой под светящиеся огоньки со всей площадки. Получился честный и душевный концерт — с настоящими эмоциями, рок-н-ролльным драйвом и моментами искренности.

Idles: рок для народа!

Idles вышли на сцену с настроением выжать из нас семь потов, но чтобы мы при этом остались довольны. Гитарист Марк Боуэн, по традиции — в женском платье на волосатые ноги, то и дело срывался со сцены и нырял в толпу, продолжая играть прямо в центре крутящегося мошпита, окружённый потными и счастливыми телами. Выглядело дико, звучало ещё лучше.

В середине сета фронтмен Джо Тэлбот заявил: «Быть на фестивале и играть перед такой публикой — это привилегия. Особенно, когда после нас выходит Slipknot» — и толпа, наполовину уже в масках и мерче Slipknot, просто взорвалась. Кстати, Корри Тэйлор позже тоже передал привет Idles — уже на своем концерте в роли хедлайнера.

Джо подкупает своей неформатностью — его комичные ужимки, дерганые танцы и звериная пластика только добавляют ощущение полного безумия и честности происходящего.

В песнях и между ними было много политики. Тэлбот заявил, что они «из фашистского государства» (видимо, речь о Британии), что лично у меня вызвало лёгкое «эээ…». Зато другой его фразе я искренне поаплодировала: «Rock for People? You are people, and we are people, and you are rock!»  А потом указал на находящуюся справа от сцены VIP зону и сказал: «Это очень важные люди (прим. VIP — very important persons)? Не бывает очень важных людей, все люди важны!»

Звучали и Mother — всё ещё как удар в солнечное сплетение, и Dancer — танцевальная песня о любви, конечно же в фирменной рычащей подаче Idles. А на закуску Danny Nedelko: панковская ода «нашему кровному, красивому брату-эмигранту», иронично высмеивающая пренебрежительное отношение к тем, кто вынужден покинуть родину в поисках нормальной жизни.

Побывав на этом концерте, я в который раз убедилась: IDLES во главе с Джо Тэлботом действительно умеют разрушать границы между властью и народом происходящим на сцене и за её ограждением. Всё становится одним большим, живым, шумным организмом — и ты в нём не зритель, а полноценный участник.

In Flames

К семи вечера на поле перед главной сценой собрались все, кто хотел услышать легенд мелодичного дэт-метала — шведов In Flames. Здесь были и олдскульные фанаты, верные группе с первых альбомов, и новички, которых зацепил свежий материал.

Группа умело миксовала новые треки и проверенные временем хиты, не давая публике расслабиться ни на минуту. Даже самые свежие песни вызывали всплеск: толпа выходила из зоны комфорта и подпевала с тем же азартом, что и на старых боевиках. Мошпиты, прыжки, круги у сцены, море рук — всё было на месте. Единственное, что удивило: странный временной слот для группы такого уровня — семь вечера, под палящим солнцем. Честно говоря, на сцене Tesco после хедлайнера они смотрелись бы органичнее.

Отдельный респект за фанатский интерактив: фронтмен Андерс Фриден призвал всех побить рекорд по краудсёрфингу, и народ реально не ленился передавать всех желающих к сцене. К концу сета охрана уже заметно устала ловить летящих навстречу людей.

На Meet Your Maker из толпы подняли огромную фигуру Jesterhead — фирменного маскота группы, причём именно его жуткое воплощение с часами с последнего альбома Foregone. А во время The Mirror’s Truth достали другого маскота — фигуру Мальчика-Совы с обложки одноимённого сингла и альбома A Sense of Purpose.

Можно с уверенностью сказать, In Flames в очередной раз подтвердили свой статус титанов жанра: их вечерний сет был мощным, разнообразным и по-настоящему эмоциональным.

5 удачных нововведений

Помимо привычных боковых экранов, в этом году на главной сцене появились две дополнительные башни с огромными экранами и колонками — прямо на уровне будки звуковиков. Теперь KB Stage было видно и слышно даже с противоположной стороны от сцены Tesco. Концерты на главной сцене можно было спокойно смотреть с холма или с колеса обозрения.

В этом году добавили две отдельные точки с фестивальным мерчем — без футболок выступающих групп, только Rock for People. Футболку с лайнапом впервые можно было купить без получасовой очереди и ощущения, что ты стоишь за новой моделью айфона.

В одном из ангаров аэропорта организовали полноценный супермаркет Tesco, где можно было расплатиться обычной банковской картой (не этим вашим браслетом, на котором вечно не хватает денег). Хочешь булочку, воду, мороженку, арбуз, черешню или чипсы — всё под рукой, всё свежее и по доступным ценам. Очереди были, но двигались настолько шустро, что даже не успевал толком пожаловаться на долгое ожидание.

Рядом с мейном, в другом ангаре, появилась зона Craft Beer Stage от Budvar — с 5–6 видами пива, экраном с анонсами следующих сортов и удобными лежаками из палет на мягких подушках. Тут можно было почилить в тени в жаркий день или отогреться вечером в перерывах между концертами. А ещё — барбершоп, блёстки, косички и в целом вайб, как будто ты на передышке между музыкальными битвами.

Мой личный фаворит — Petr Svoboda Stage. На этой небольшой сцене выступали супер-интересные музыканты и молодые таланты, и она стала центром внимания. Например, Ruworr!ed — тот самый чешский парень, которого Yungblud в прошлом году вытащил на сцену и подарил ему свою гитару. Сейчас он уже выступал со своим собственным материалом — и публика его явно знала и ждала: люди пели главный хит Stab Me In The Back и кидали подарки на сцену.

Очевидно, что сцена не справлялась с наплывом желающих, и это только добавляло ей харизмы. В этом году Petr Svoboda Stage стала не просто экспериментальной площадкой, а настоящим источником музыкальных открытий и местом, где менее известные артисты получили громкую и тёплую поддержку.

4 самых приятных неожиданностей

The Southern River Band: блюз-рок и гаражный вайб

Чтобы отдохнуть от долбёжки между металкором и дэт-металом, я пошла на небольшую сцену Petr Svoboda Stage, где как раз начинали играть австралийцы The Southern River Band. И осталась до самого конца — уйти было бы просто неправильно.

Заливистые блюз-роковые соло, харизма на максимум и местный юмор про ситуацию с мефедроном в Австралии. Все шутки мы не поняли — акцент был классический австралийский, с примесью виски, который вокалист и музыканты небрежно потягивали прямо из бутылки. Звучало, как пятничная репетиция в гараже, только с толпой, которая уже не вмещалась в пространство перед сценой.

Публику они реально разогрели: танцевали все, даже охранник сцены покачивался в такт. После концерта мне удалось взять сетлист на память — фронтмен с роскошными усами с удовольствием подписал его. Просто шумно, дико и по кайфу. Тот случай, когда зашёл на сцену “на 10 минут”, а остался ждать музыкантов у ограждения.

Castle Rat: Into the Realm!

Ориентируясь на эпичные фото и пару треков из топа Spotify, я решила заглянуть на Castle Rat — и, честно говоря, моментально попала в хитро сплетённые сети. Всё выглядело как в фанфике или анекдоте: встретились как-то на сцене Чумной Доктор, граф Дракула, Друид и Рыжая Соня, чтобы вступить в бой с гигантской Крысой.

Зрители стали свидетелями цельного шоу, где между песнями разыгрывались мини-сцены, мимика и паузы были не менее выразительными, чем риффы, а костюмы вызывали восторг уровня: «это вообще что было, и где их теперь ловить после фестиваля?»

Финал — отдельное удовольствие: драматичный, театральный, с неожиданным хэппи-эндом и бурными, не смолкающими аплодисментами. Мощный вокал, сочный дум и атмосфера, как будто попал в фэнтези-фильм с живой музыкой!

Battlesnake: австралийский трэш

Очередные австралийцы. Уже почти можно вводить правило: если видишь на афише группу из Австралии — иди не глядя. Будет круто. Battlesnake — очередное тому подтверждение. Эти ребята вышли на сцену в бело-золотых церковных мантиях с гитарами вместо кадил. Они играют не то чтобы пародийный металл, но явно с иронией, где-то между Judas Priest, трэшем и небольшой театральной фантасмагорией.

---

На сцене полный хаос: хаеры и мантии развеваются, гитары визжат. Ближе к финалу двое участников скинули с себя одежды и остались в фирменных плавках с эмблемой группы. Клавишник Билли О’Кей залез на сценическую колонну, потом оседлал гитариста Бена Фрэнка и вместе с ним умчался в толпу, чтобы уже оттуда выдать триумфальный кавер на Let There Be Rock от AC/DC.

Leap: жаркие танцы

Знойную субботу мы начали с британского поп-панк квартета LEAP во главе с Джеком Балфуром Скоттом. Энергии у ребят было хоть отбавляй, и на небольшой сцене Petr Svoboda им удалось поймать тот самый баланс между роком и мелодичностью — так, что публика разогрелась уже к часу дня, что для фестиваля дикая рань. В центре площадки крутился небольшой серклпит, а остальные просто танцевали под зажигательные треки.

---

Джек признался, что они приехали только со своим менеджером и поэтому максимально открыты к знакомствам: пригласили всех желающих подойти после концерта — поболтать, подписать мерч, сфотографироваться. Потом мы не раз встречали их в толпе на других концертах: парни оказались настоящими фанами фестивального вайба.

В завершение LEAP анонсировали дебютный альбом Entropy, который выйдет в октябре этого года и сыграли свой главный хит Where The Silence Goes. Они устроили классное шоу, и ту отдачу, которую получили от публики, встретили с абсолютной искренностью и благодарностью.

3 группы, которые разорвали нас в клочья

House of Protection: хаос и хардкор

Финалом первого дня на ČT Art Stage стал калифорнийский пост-хардкор-дуэт House of Protection. Думаешь, что не знаешь, кто это такие? А вот и нет — эти безбашенные ребята тебе точно знакомы! Стивен Харрисон и Арик Импрота — бывшие гитарист и ударник не менее сумасшедшей банды Fever 333, которую они покинули в 2022 году из-за «творческих разногласий». А если звучание кажется знакомым — не удивляйся: их продюсирует Джордан Фиш, экс-участник Bring Me the Horizon.

С первых секунд на сцене царил настоящий хаос в духе Бобби Гиллеспи из раннего Primal Scream: Харрисон карабкался по конструкциям, прыгал в толпу, заводил публику с пол-оборота. Пока гитарист кружился в серклпите вместе с фанатами, Импрота тряс своим бесподобным хаером и вытворял акробатические трюки, не прекращая при этом долбить по барабанам.

В воздухе витала такая энергия, что ей реально можно было бы зарядить все разряженные к концу дня телефоны на арене. Всё происходящее на сцене — один сплошной выброс адреналина. Просто вау, это было безумно круто!

Jiluka: strike a pose, metalhead

Представьте на минуточку металкор-группу. Представили? Волосатые мужики в чёрных футболках и джинсах? А теперь забудьте это.

Японский квартет Jiluka — Рико, Сена, Буги и Зеан — это четыре персонажа из тёмного аниме, постапокалиптического театра и фэшн-показа в аду. На сцене всё — от макияжа до жестов — выглядит так, будто у них в голове свой режиссёр с кат-сценами и спецэффектами. Каждое движение — эффектная поза, каждый взгляд — на прицеле у фанкамеры. Блестящий латекс, кожа, цепи, линзы, как герои из готической манги, не просто играют, они будто танцуют vogue под экстремальный металкор.

Эпичным моментом сета стало появление краудсёрферки, которая буквально въехала на танцпол верхом на двери от туалета ТойТой (возможно, прямо с концерта Гуталакс в параллельной вселенной). Девушка на «доске» доехала до барьера, сдалась в руки секьюрити — и вернулась обратно в гущу событий. Дверь у неё не отобрали, так что народ продолжил кататься на ней в серклпите. Апокалипсис в стиле visual kei.

Lorna Shore: тяжелые и эмоциональные

Если вам казалось, что Lorna Shore — это просто ещё одна звуковая мясорубка, спешу разубедить. Это взвешенный, драматичный и при этом по-хорошему жестокий сет, в котором симфоническая атмосфера не отменяет брутальности, а только усиливает её.

С первых секунд стало понятно: мошпит будет огромным, и он действительно начал крутиться от первых рядов до самого конца площадки у Tesco Stage. Причём так, что грязь летела даже из-под сценовых панелей. Толпа бурлила, как будто внутри кто-то включил вентилятор на максимум!

Фронтмен Уилл Рамос, обладатель безумно широкого вокального диапазона, мастерски управляет этой стихией: то призывает, то швыряет, то замирает в полной тишине, чтобы потом снова ударить в точку. Слова, конечно, не разобрать, поэтому мне, как неподготовленному слушателю, остаётся только догадываться, о чём рычит этот миниатюрный парень с огромными туннелями в ушах.

Отдельное удовольствие — слушать гитары: меланхоличные, техничные, со странным затяжным послевкусием, они не перегружают звучание, а только добавляют эмоциональности всему сету. Вот за это сочетание симфонии и брутального дэткора Lorna Shore — отдельная лига среди тяжёлых групп.

2 разочарования, которые лучше бы не вспоминать

А звук где-то там, далеко…

После пары концертов на Petr Svoboda Stage, где интересные группы тонули в звуковой каше, мы перестали возмущаться. Ну ок, это малая сцена для открытий, тут всё про вайб. Но когда та же история случается на крытой сцене Europa 2 и на ČT Art, уже никакие оправдания не работают.
Circa Waves начали сет без ударных — их банально не было слышно, и группе пришлось останавливать выступление, чтобы всё перенастроить. Dach Daughters из-за логистических накладок начали с пятнадцатиминутным опозданием — настраивались прямо в своё отведённое время перед собравшимися зрителями. Luvcat честно признались, что добрались до фестиваля буквально за полчаса до выхода, но каким-то чудом выступили без задержек — им вообще респект.

А вот главное разочарование — это звук на главной сцене. Во время выступления Linkin Park — на секундочку, при рекордных 50 000 человек — возле сцены не было слышно почти ничего. Нормальный звук появлялся только в районе последнего ряда колонок, где-то ближе к колесу обозрения.

Воды нет — держитесь

Очереди к вечеру к бочкам с питьевой водой и точкам продажи бутилированной были каждый день. Но в субботу, в самый жаркий и самый массовый день фестиваля, когда Linkin Park собрали рекордную толпу, ситуация превратилась в настоящий квест на выживание.

На небе — ни облачка, на поле — пыльная печка, и тут одна из трёх точек с водой возле сцены Europa 2 просто перестаёт работать. Очереди в оставшиеся две растянулись до километра, то же самое — в местах с продажей воды.

Всё это реально можно было бы предусмотреть заранее: добавить больше точек с водой, а не ждать, пока народ начнёт умирать от жажды. Как, например, на второй день оперативно добавили туалеты возле мейна — за это респект. В таких условиях жары и толпы вода не про комфорт, а про базовую человеческую необходимость.

Главная причина вернуться в следующем году

Удачные лайнапы, где есть место и ветеранам рок-сцены, и модным электронщикам, и инди-новичкам? Миллион сортов вкусного пива по приемлимым ценам? Отсутствие безумных толп (не берем в расчет Linkin Park) и заборов, возможность увидеть любимую группу вблизи, даже если пришёл к началу концерта? Можно найти много причин вернуться на Rock for People.

И пусть это звучит банально, но главное здесь — атмосфера. Потому что даже после четырёх дней под палящим солнцем, стояния в очередях за водой, замерзания в палатке, звона в ушах и боли в ногах ты всё равно ловишь себя на мысли: «Хочу ещё». Хочется снова бегать между сценами, чтобы успеть хотя бы на последнюю песню интересного музыканта, занимать лучшие места за час до начала концерта, возвращаться в свой лагерь и наперебой обсуждать с друзьями лучшие сеты и свежие открытия. Быть частью этой огромной музыкальной семьи по имени Rock for People — вот ради чего действительно хочется возвращаться сюда снова и снова.

А ещё больше классных эксклюзивных фоточек от нашего собственного фотографа Mikalai Valadkevich, которые передают атмосферу фестиваля, ищи по ссылкам: первый, второй, третий и четвертый день Rock for People 2025.

---

Вместо послесловия

В этот отчёт хотелось бы включить ещё кучу историй и воспоминаний: полуночные танцы под Marc Rebillet, шикарный боди-арт Nothing More, отыгравших на полную катушку в адскую жару Biffy Clyro и Sigrid, расслабляющих English Teacher, дополнительный день c Guns N’ Roses, ожидаемо мощных Slipknot, скрипочки Imminence, голые попы на Käärijä, неожиданный драм-н-бейс-рейв с Venjent — и это далеко не всё! Но, как говорится, отчёт не резиновый, так что пусть самые яркие моменты останутся в чертогах нашей фестивальной памяти.

Спасибо организаторам за колоссальную работу над юбилейным тридцатым фестивалем и увидимся на Rock for People в следующем 2026 году!