Это было на устах у всех на фестивале Гластонбери в этом году. Погода замечательная, музыка отличная, но… людей много, не так ли? И не просто много, а настолько, что невозможно было приблизиться к многим зонам на 200 ярдов (около 180 метров — прим.ред). Сцены были закрыты, проходы перенаправлены, а музыка временами прерывалась из-за переполненности площадок. Тема, обычно обсуждаемая в групповых чатах, стала более явной: инфраструктура Гластонбери не справляется. Редакция Lost At Venue приводит перевод статьи/мнения журналиста Gabriel Szatan издания Resident Advisor.

2024 год, вероятно, станет переломным моментом. После фестиваля исполнители не только писали слова благодарности, но и рассказывали истории о страхе быть «раздавленными до смерти» (OK Williams) или извинения перед фанатами за сокращенные выступления по причинам, не зависящим от них (Bicep). Возможно, кто-то из читателей решит извлечь самый негативный посыл: Гластонбери переполнен и ужасен. Это не так. Фестиваль в этом году был веселым, как всегда, но волшебство постепенно разрушается из-за проблем с вместимостью и неудачной организацией.

Руководство Гластонбери, похоже, утратило контроль над тем, насколько доминирует электронная музыка среди его нынешней аудитории. У фестиваля настоящая дилемма, и ему нужно справиться с ней с ясной головой. Серьезная давка была бы трагедией, не говоря уже о неизгладимых шрамах для Гластонбери и широких последствиях для всей фестивальной экосистемы, которая уже нестабильна. После трех лет подряд с растущими толпами, этот наихудший сценарий кажется слишком близким к реальности.

Сначала небольшое пояснение. Я посещаю Гластонбери с детства и пропустил всего четыре фестиваля с 2003 года. Это не стандартное нытье о том, как раньше было лучше или как меня разочаровал лайнап. Это не критика из-за кулис; я, как и все, купил билет в общем порядке.

Поверьте человеку, который приезжает сюда с тех пор, как Моби был хедлайнером на Пирамидальной сцене: лайнап стал глубже и лучше, особенно среди диджеев. Да, фестиваль продает больше билетов, чем раньше, но это слишком упрощенное объяснение проблемы с толпами. Я прогуливался по территории в воскресенье и видел пустые участки. Проблема в неспособности охватить массовые демографические изменения.

Существует фундаментальное несоответствие между видением Гластонбери как трехдневного фестиваля современного искусства и реальностью, как его воспринимают посетители: пятидневного веселья. Конкуренция за места для кемпинга ускорила прибытие многих в среду утром, что означает, что четверг заменил пятницу в качестве официального начала музыкальной программы для большинства посетителей.

Неудивительно, что в четверг толпы направляются в открытые зоны фермы. Это означает, что электронные зоны с ограниченной вместимостью, такие как Glade, Arcadia и Silver Hayes, становятся переполненными. Есть также территория South East Corner (SEC) — ночная зона, где движение регулярно замедляется. В SEC есть пространства с явной логикой очередей, такие как квир-фантазия NYC Downlow, и те, которые не имеют такой логики, в основном в узком коридоре из утопического искусства и микроплощадок, соединяющих Shangri-La, Unfairground и The Common.

Тем временем пять основных сцен — Pyramid, Other, West Holts, the Park и Woodsies (ранее палатка Джона Пила) — закрыты в четверг из-за условий лицензии Гластонбери. В то же время количество меньших сцен, которые поддерживали традиционные для фестиваля жанры, такие как фолк, рок и мировая музыка, сократилось.

Это заставляет огромное количество посетителей сосредотачиваться на небольших участках, требуя тщательного планирования, чтобы избежать заторов и многочасового ожидания, чтобы увидеть самых популярных артистов. В пятницу около 2:30 ночи, когда я покидал SEC, протискиваясь плечом к плечу с тысячами людей, я не мог не задаться вопросом: когда мы приняли это как норму? Это разве весело?

Что произошло в этом году?

Вкратце, все оказалось более хаотично, чем следовало бы для одного из ведущих музыкальных событий в мире. Лайнап 2024 года показал, что фестиваль серьезно относится к модернизации своей программы, чтобы привлечь молодую аудиторию. Это похвально. Однако низкая посещаемость Пирамиды (вместимость около 120 000 человек) в воскресенье вечером, когда выступали SZA, Burna Boy и Janelle Monáe, говорит о том, что Гластонбери опережает вкусы британских посетителей фестивалей. Параллельно, переполненность танцевальных зон и патологическая тенденция к заниженной оценке ностальгических актов показывают, что они не успевают за реальными предпочтениями аудитории.

Проблема была не только в клубной музыке: удачи вам в передвижении, если вам нужно было пересечь рекордные толпы на сцене Other (вместимость около 65 000 человек) ради Avril Lavigne. После выступления Дуа Липы в пятницу вечером, на экранах рядом с Пирамидой высветилось объявление в приятном зеленом цвете, что Silver Hayes переполнен, так что те, кто надеялся увидеть и Дуа, и Charli XCX, остались без шансов. Так как тысячи уже стояли в очереди, чтобы увидеть Charli в режиме PARTYGIRL, переход от одной мегазвезды к другой был бы ужасным. Это было полезное вмешательство, но едва касающееся проблемы.

Четверг был трудным. До начала фестиваля Гластонбери отменил выступление Groove Armada в баре Stonebridge (около 500 человек) и перенес Faithless на Glade (около 5000 человек) на пятницу, чтобы избежать столпотворения, вызванного выступлением Example в прошлом году. Это мало что изменило. В SEC я стал свидетелем давки при попытке попасть на одну из сцен, The Temple (около 4000 человек), как только она открылась. На The Levels (около 7000 человек) была похожая сцена через несколько часов: один из команды Resident Advisor провел час, застряв в пробке, чтобы увидеть Joy Orbison, прежде чем сдаться.

Проблемы были постоянными. Если вы не приходили на Barry Can’t Swim или Sugababes в пятницу днем минимум за час, у вас не было шансов. В одной зоне, Greenpeace (около 4000 человек), выступления Jayda G, Confidence Man и Prospa были приостановлены из-за переполненности площадок. Bicep пришлось остановить свой сет CHROMA AV на IICON (около 15 000 человек) более чем на 20 минут, чтобы снизить риск. Пути в SEC оставались закрытыми на несколько часов, даже когда посещаемость уменьшалась. Ситуация была напряженной, так как переполненные толпы становились все более сбитыми с толку и раздраженными.

В заслугу Гластонбери стоит отметить, что к субботе и воскресенью появилось больше стюардов с палочками для управления толпой, что помогло успокоить ситуацию. Но к тому времени уже сформировался консенсус: все выходит из-под контроля.

В заявлении для The Guardian фестиваль сказал, что «главные артисты, желающие выступать на меньших сценах с ограниченной вместимостью, являются частью магии Гластонбери». Это имеет смысл, когда Fred again.. играет незапланированный сет. Но нет убедительного аргумента, что Dr Banana и Lukas Wigflex вдруг стали слишком велики, чтобы выступать на открытой арене, или что огромные толпы в 4 часа дня, желающие посмотреть Channel One Sound System — которых можно увидеть за 11 фунтов каждый второй месяц в Лондоне — это нормально.

Почему все идет не так?

Масштаб территории — хорошее место для начала. Каждый год Гластонбери становится одним из крупнейших 25 застроенных районов Англии, достаточно большим, чтобы претендовать на статус города. В отличие от большинства фестивалей, он включает более десятка отдельных зон и более 100 сцен, что делает централизованную организацию невозможной. Представьте себе это как кластер федеративных государств, связанных уставом — в данном случае, строгой лицензией и протоколами управления мероприятиями — в единую нацию. У каждой зоны свой бюджет, организаторы и распределение пропусков. Нельзя просто менять артистов между сценами в зависимости от ожидаемой посещаемости, независимо от того, чья популярность может возрасти к июню.

Учитывая сложность поддержания соответствия мероприятия, лицензия фестиваля постоянно находится под угрозой со стороны Совета Сомерсета; десятилетиями местные жители получали дневные пропуска на воскресенье как жест доброй воли. Так что, хотя фестиваль и должен пересмотреть условия, чтобы открыть главные сцены в четверг — или, еще лучше, убрать старую поп-музыку с Пирамиды и поставить на ее место Roni Size — не стоит на это надеяться.

Как и любой союз отдельных государств, здесь есть смесь прогресса и упадка. Silver Hayes, ранее Деревня Танцев, получил обновления с тех пор, как команду возглавила Team Love, включая создание впечатляющих новых сцен Assembly и The Levels за последние два года. Это открытие по сравнению с несколькими годами ранее, но логика, что это отвлечет значительное число людей от SEC, не сработала. В периоды, когда спрос на танцевальную музыку превышает предложение Гластонбери, людские заторы возникают на обоих концах территории. Проблема усугубляется тем, что музыка в Silver Hayes и Arcadia выключается в 3 часа ночи, в то время как SEC работает до рассвета — так что самые выносливые тусовщики мигрируют туда и все равно застревают.

Ответ Гластонбери на сложности 2024 года говорит о том, что они, возможно, не осознают реальную проблему. После давки на фестивале Роскилде в 2000 году, которая унесла жизни девяти фанатов Pearl Jam, основатель Гластонбери сэр Майкл Ивис наложил из опасения мораторий на группы, вызывающие мошпиты. Сложно было найти много тяжелой музыки на ферме между Nine Inch Nails в 2000 году и Metallica в 2014 году, но это все равно не главный источник возможной трагедии сегодня.

Значительная часть держателей билетов не посещает главные сцены вообще и не приходит заранее в ожидании выступлений. В то время как пульсирующие биты играли роль в истории Гластонбери с тех пор, как Orbital открыли новые горизонты своим легендарным выступлением в 1994 году, нынешний разрыв в восприятии требует срочного переосмысления.

В какой-то момент на прошлых выходных мои мысли вернулись к печально известному почти-катастрофическому событию в британской клубной сфере, Bloc 2012 — тогда двухдневный фестиваль был закрыт через несколько часов после начала из-за цепочки событий. Но ситуация была на грани катастрофы, вероятно, удерживаемой только тем, что большинство посетителей спокойно отдыхали и могли выйти на улицы столицы, где быстро возникла серия неофициальных компенсационных мероприятий. Затем я подумал о катастрофе на Love Parade 2010 года (в давке погибло 19 человек, пострадало более сотни — прим.ред), которая показала, что заявление «это никогда не произойдет здесь» — рискованная карта.

Если кто-то упадет в темных и тесных проходах при входе и выходе из SEC, я сомневаюсь, что их смогут быстро вынести для оказания медицинской помощи. Я даже не уверен, что половина толпы сможет почувствовать их под ногами. Это серьезная проблема.

Как Гластонбери может это исправить?

Прямо говоря, фестивалю нужно проснуться и осознать свои изменяющиеся динамики. Гластонбери все еще может содержать фразу Contemporary Performing Arts (Современные исполнительские искусства — перевод ред.) в своем полном названии, но процент участников, использующих зоны для семейного отдыха и немузыкальные зоны, уменьшается. Пришло время серьезно рассмотреть возможность перепланировки территории, либо в 2025 году, либо после года отдыха в 2026 году.

Это будет спорное предложение, учитывая, что давние поклонники Гластонбери уже жалуются на вездесущность танцевальной культуры. Удаление Healing Fields лишило бы фестиваль его уникальной текстуры. Но, с другой стороны, кто будет сожалеть об утрате безнадежно банальных зон, таких как Carhenge и Glastonbury-on-Sea? Обслуживание и обеспечение менее значимых частей территории требует больше пропусков, что еще больше увеличивает количество посетителей. Иногда просто нужно играть по правилам.

Фестиваль уже реорганизовывался из-за необходимости: в 2014 году огнедышащий паук Arcadia был перенесен из SEC и стал довольно успешным местом для тысяч поклонников техно, тех-хауса и драм-н-бейса. Другая зона, Avalon, постепенно уменьшилась с нескольких кафе до небольшого уголка на пути к SEC. Зона, обслуживающая любителей причудливой фолк-музыки, переполненная молодыми тусовщиками, готовыми к вечеринке? Символизм очевиден.

Гластонбери мог бы улучшить ситуацию, создав более привлекательные ночные варианты. Tree Stage, где выступали исполнители музыки без битов и в стиле New Age, такие как KMRU и Стив Хиллидж, была очаровательным дополнением в этом году. Но находясь более чем в 30 минутах ходьбы от SEC, она предоставила лишь передышку для тех, кто уже склонен к амбиенту: Ana Roxanne собрала несколько сотен людей в четверг вечером, и это было самое большое количество. На многих европейских фестивалях крупные артисты играют до глубокой ночи; в 2003 году, когда я впервые посетил фестиваль, Пирамида работала до 1 часа ночи. В конце 2000-х Гластонбери договорился о более мощном звуке в обмен на более ранние выступления, поэтому сегодняшние хэдлайнеры обычно начинают выступать на закате.

Если Гластонбери не может продлить часы работы или расширить танцевальные зоны, они должны честно ответить на проблемы, преследующие последние три фестиваля. Мы уже перешли точку, когда это можно было бы списать на временные трудности или трения после пандемии. Ветераны жалуются, что новые участники не соблюдают негласный социальный контракт, необходимый для проведения такого крупного мероприятия, и в этом есть доля правды. Но дружелюбие между разными слоями общества всегда было одной из самых впечатляющих черт Гластонбери. Навигация по фестивалю, напоминающее движение в час пик, физически утомительна, но наблюдать за тем, как свободное и неформальное событие становится более изолированным, вдвойне жаль.

Переход Гластонбери от контркультуры к более коммерчески доминирующей фазе сопровождался инцидентами, все из которых были преодолены. В 1990 году территория была охвачена жесткими столкновениями в ходе беспорядков, что привело к резкому изменению отношений с Traveller community (кочующие группы — прим.ред.), которые ранее были опорой фестиваля. В субботу вечером 1994 года пятеро были ранены в перестрелке между бандами перед выступлением Бьорк и Orbital; после этого на территории усилили борьбу с открытой торговлей наркотиками. В 2000 году количество взломов было настолько велико, что в сравнении с этим году их количество было незначительным. Под сильным давлением в 2002 году был установлен мощный забор, чтобы спасти фестиваль.

Сравнение фотографий самых проблемных точек Гластонбери 2024 года, например, с задержками, которые произошли перед финалом Лиги чемпионов 2022 года, не выставит фестиваль в положительном свете. Очевидно, что служба безопасности Гластонбери не использовала перцовые баллончики, как это делала парижская полиция. Но в отличие от широко освещаемых посмертных анализов после проблемных спортивных событий, освещение проблем управления толпой на Гластонбери остается сравнительно ограниченным.

И я понимаю это: Гластонбери занимает огромную часть культурного ландшафта Великобритании и собирает миллионы на благотворительность. Никто из постоянных участников не хочет критиковать фестиваль. Но в нынешнем состоянии никто не выигрывает: ни исполнители, чьи выступления приостанавливаются, ни пожилые, с ограниченными возможностями или очень молодые участники, которые менее подготовлены к огромным толпам, заполняющим территорию, и, конечно, не новые участники, уже испытывающие финансовые трудности после 14 лет национального спада в Великобритании, на которых полагается следующая эпоха Гластонбери.

Это настоящая беда для тех, кто не может планировать свой уикенд, ориентируясь на потоки людей. Несколько новичков в команде RA были удивлены, узнав, что Гластонбери не всегда был таким. Системы, созданные для снятия давления толпы, пока работают, но те, кто тратит около 1000 фунтов на билеты, проезд и питание, не будут утешены тем, что медленная система одностороннего движения функциональна. Даже если участников не задавят до смерти — а это все еще реальная возможность — они все равно будут чувствовать себя обманутыми.

Гластонбери находится на распутье. Грань между скучным и опасным тонка; он не должен соглашаться на ни то, ни другое. Мы держим фестиваль на высоком уровне по причине, и наша обязанность быть честными: время для перемен давно настало.

Мнение редакции Lost At Venue может не совпадать с автором статьи, оригинал которой на английском языке доступен по ссылке на странице Resident Advisor.